Вот мне сказали «Катя, надо уметь водить, в Израиле очень плохой общественный транспорт», а я сказала, что помню Хабаровск зимой. Итак
Воспоминание первое
Зима, ты уже второй час стоишь, пританцовывая, на троллейбусной остановке, возвращаясь из музыкальной школы. Мороз – минус сорок. Ноги-руки в ледышку. На остановке, кроме тебя, еще толпа злого и замершего народу, а троллейбус всего один. Где-то далеко. Грустно шевелит рогами.
Народ одет в два раза шире естественного своего объема: теплые свитера, шубы, рейтузы, а может быть и валенки – тот, кто в сапогах, горько об этом жалеет. Все это надо втиснуть, а значит – толкотня, локти и маты. Дома ждут центральное отопление и уроки.
Воспоминание второе
Декабрь, гололед. Троллейбус в час по чайной ложке осторожно продвигается к дому. Толпа размеренно качается, крепко держась за поручни. Где-то на перекрестке между остановками Павленко и Большой кто-то произносит: «К новому году доедем». Весь автобус ржет.
Воспоминание третье
Вечер, вьюга, мороз минус сорок. Иду с остановки домой. Темно и только белый снег в лицо. Колет глаза, все остальное замотано шарфом. Мысль одна: это кончится, это скоро кончится, надо только двигать ногами. Это не может быть вечно. Дома ждут центральное отопление и уроки.
Воспоминание четвертое
Залезть в автобус – это еще надо уметь. Это искусство. Залезть не просто, куда попало, а обязательно в заднюю дверь, и обязательно сразу проскользнуть на самое заднее сидение, как раз напротив кондукторши (оно всегда свободное). Проскользнуть, сесть и смотреть ей прямо в глаза честным взглядом, как будто давно там сидишь. На сэкономленные деньги купить сникерс в киоске на Большой.