Что такое балабай
На иврите хозяин квартиры звучит как «бааль а-баит». Поскольку это первое, что слышит неискушенное ухо нового репатрианта из России, то со временем оно трансформировалось в более удобоваримый, но вместе с тем устрашающий вариант: БАЛАБАЙ. И заняло достойное место в ряду других, пугающих по своему произношению, словосочетаний – КАВАРБА (автобус номер четыре), БАДРИПУД (обивочная ткань) и, конечно, ЯЛАБАЙ (давай, пока).
Но вот со времени моей репатриации прошло 10 лет, девочка выросла и созрела, и дожила, путем долгих рабочих вечеров, до собственной квартиры. Теперь БАЛАБАЙ – это я. Купила я не просто квартиру, а соседнюю, расположенную через стенку от той, которую Сашке удалось отхватить до Великого Повышения Цен. Разумеется, это свершилось не просто так, а с большими планами – сломать когда-нибудь разделяющую стенку, сделать грандиозный ремонт и вступить, наконец, в достойное владение нормального для жизни пространства. Но это потом, когда долги будут выплачены, а на ремонт накоплено. А пока мы продолжаем ютиться в Сашкиных 47 метрах, а в моих 47-ми живут они – квартиросъемщики.
Квартиросъемщики
Надо сказать, что квартира мне досталась с приданым – одну из двух ее комнат-студий давно и надолго занял Леша, который исправно платит и улыбается обаятельной улыбкой. Со второй же студией кармически не везло. Первый неудачный опыт сдачи подробно описан в рассказе «Сдать сдаваемое». Второй жилец Юваль (тот самый, который показался идеальным) уже на вторую неделю пришел с претензией к договору:
– Как же так мы с Лешей будем поровну платить за воду? Он ведь моется каждый день!
– А ты? – поинтересовалась я, принюхиваясь.
– Я? Я вообще почти не моюсь… Я серьезно!
На третьей неделе он сообщил мне, что ему срочно надо съехать. На четвертой передумал, и так мучал меня в течение двух месяцев, меняя свое решение всякий раз, когда я уже находила нового жильца.
Слава Богу, ты пришел!
Когда Юваль, наконец, сообщил мне, что точно съезжает в конце месяца, волна потенциальных съемщиков, осматривающих злосчастную студию, совершенно рассосалась. И я прибегла к последнему средству: разместила объявление о сдаче в подписи на «одноклассниках». Люди опять потекли, но положение не изменилось – снимать никто не хотел: квартира была в таком состоянии, что я невольно поверила, что Юваль не потратил за три месяца ни капли воды. А обещания скорого ремонта все пропускали мимо ушей. Тогда я решила притянуть удачу за уши и сменила подпись на «Слава Богу, ты пришел! Без тебя – какое шоу?»
И чудо произошло: на тех же «одноклассниках» я набрела на форум рок-клуба, который находится совсем близко к моему дому, и тут же нагло проспамила свое объявление, выдав за главное преимущество квартиры именно эту близость. Через полчаса, оно было удалено модераторами, однако принесло свои плоды: он пришел! Действительно, потому что квартира близко к этому клубу, и, действительно – слава Богу, о таком жильце не смела и мечтать.
Экономьте моющие средства
Вскоре после покупки этой квартиры, Сашка не удержался и совершил другую, не менее важную покупку: отбойный молоток. С этих пор, каждый раз проходя мимо той самой стенки, которую ему предстоит сломать, Сашка останавливается и сосредоточенно-оценивающим взглядом долго на нее смотрит.
Как-то раз я решила отмыть эту стенку от грязи и приступила к тщательному трению щеткой.
– Да не мучайся ты сейчас, – махнул рукой проходящий мимо Сашка, – я ее потом отбойным молотком… почищу…
Послесловие к «Первому блину»
Где-то через полгода после знаменательного проишествия с девочками, мы с Максимкой и его подругой Фаней пошли на пляж. Погода была чудесная, море приятное, дети мило плескались и похихикивали, как вдруг мы услышали Фанин крик. Оказалось, что ей по лбу заехали мячиком играющие неподалеку в теннис девочки. И, думаю, мне даже не надо говорить, кем оказались эти девочки при ближайшем рассмотрении.