У Станислава Лема есть роман, с которого я слизала это название. Помню, читалось долго и сложно, временами терялся смысл самого прочтения и потраченного на это времени, но чем-то завораживали научно-обоснованные подробности в этом неспешном повествовании, и я продвигалась все дальше и дальше. И вот, наконец, пришло то самое, ради чего и правда стоило прочесть эту тягомотину: последнее предложение. Не буду спойлить, но, прочтя его, я испытала невиданный наплыв осознания смысла, грандиозности задумки и одновременно неимоверного облегчения от того, что оно закончилось. Этот рассказ будет (хочется верить) не такой монотонно-нудный, и уж точно не такой длинный, но в конце вы тоже испытаете облегчение, обещаю.
Сказать, что скорость у меня в крови — это жестоко постебаться и надо мной и над всеми теми, у которых правда скорость в крови. Достаточно привести несколько фактов, и вам все станет ясно:
- Я так и не научилась кататься на двухколесном велосипеде, потому что как? Он же неустойчивый!
- Сам факт коньков ужасал меня тем, что я упаду, а в это время кто-то прокатится мимо и отрежет мне нафиг руку
- Съезжая на лыжах с горки, стоило хоть мало-мальски разогнаться, я всегда преднамеренно падала, чтобы, не дай бог, не упасть по-настоящему
- На всех американских горках я задерживала дыхание и прирастала к поручням, а на выходе жалостливо рыдала от пережитого кошмара
- Однажды я решилась скатиться с шестилетним Максимом с высокой трубы в водном парке, но, когда, преисполненная гордости, встала после этого на нетвердые ноги, ко мне подошел служащий и сообщил, что взрослым на детских горках кататься запрещено
Кроме того, в мире, где я росла, очень значимое место делили Автобус, Троллейбус и изредка Трамвай, а вот автомобиля в нем не существовало в принципе. У пары подруг и друзей были папы с машинами, но все мои детские поездки на этом чуде техники можно пересчитать по пальцам (там воняло газом и мужиком, а вокруг был снег). Да и вообще не припомню, чтобы в совке и в ранние постперестроечные времена в наших краях водились женщины за рулем. Где я, а где совок, спросите вы? И будете чертовски правы, но и по приезде в Израиль последнее, о чем я думала — это учиться вождению. В Бецалеле начали появляться друзья на колесах (в том числе и автомобильных), и я стала чаще бывать пассажиром на переднем сидении, хотя, если вдуматься, у тех вечно нищих творческих натур, с которыми я тусовалась, машины были в основном одолженные у родителей или друзей.
Так я и дожила до уважаемого возраста, не имея в голове ни малейшей мысли о водительских правах. К этому времени они уже каким-то образом были у всех моих подруг, что вызывало смущение и некоторую зависть их смелости. Как-то я даже взяла бумажную книжку с теорией, полистала ее пару дней, офигела от количества заковыристых правил и поняла, что израильские дороги (а также численность населения страны) ничего не потеряют, если я буду фигурировать в дорожном движении только пассивно.
И тут, как гром среди ясного неба, Сашкины родители отдают нам довольно новый Опел Корса с ручным управлением. У Сашки нет ни сил ни желания куда-то на нем ездить в выходные после недели выездных спектаклей, и меня, естественно, начинает подмучивать этой что ли необходимостью пересилить себя и взяться за уроки вождения. Тварь ли я дрожащая или права имею? Будет ли Опел простаивать под домом, или я смогу сама обеспечить детям экскурсии, походы, лес и пустыни, горы, водопады, дальние пляжи, поля цветов и чем там еще хвастаются в фейсбуке все нормальные люди после активно проведенных выходных?
Все это послужило мне вялой и вымученной мотивацией, и 3 ноября 2016 года я успешно сдала теорию с первого раза на 30 из 30. Дело оставалось за малым — взять минимум уроков и пройти тест.
Вот тут и начинается повествование.
Уроки волнения
Вождение — это как беременность: стоит дать клич, и к тебе несутся с горящими глазами всевозможные советчики, и у каждого свое собственное мнение и бесценный опыт. Поначалу я, конечно, как губка благодарно впитывала всю эту информацию и примеряла на себя. Хотела обзвонить всех предложенных учителей и выбрать, но оказалось, что они не разговоры разговаривают, а сразу назначают урок.
Первого инструктора, к которому я обратилась, звали Хаим, он представлял собой потрепанного марокканца из тех, кто ездит в Болгарию играть в казино, и (впрочем, как и все застарелые инструкторы) был похож на мафиози. В банде Хаима был ещё чувак на замену по имени Натан — этого он подсылал ко мне время от времени, совершенно без всякого предупреждения. Может думал, что я не замечу разницы, но она была: в отличие от Хаима, который бойко, запикивая мысленно маты, комментировал каждое мое движение, Натан тупо вел машину вместо меня, не забывая при этом добавить, что вожу я уже ничо, но надо расслабиться.
Ещё Хаим мог запросто опоздать на урок на пол часа, а то и не приехать вовсе, а на телефон в это время, естественно, не отвечал.
Но тут надо откатить назад и описать вам первый опыт: дрожащей от стресса ногой я нажала на газ, и машина поехала. Поехала настоящая машина по настоящей дороге от движения моей вот этой вот ноги. В тот миг я поняла, что теперь буду видеть только очень страшные сны.
На втором уроке мы учились поворачивать на круглых площадях города Холон, и я даже вдохновилась успехом, ошибочно решив, что все идёт по плану. А на третий — Хаим вдруг вывез меня на скоростное шоссе, и тут вспомнились все американские горки моей жизни, вместе взятые (да-да, я сначала не дышала, а потом начала рыдать). Видя перед собой такую нерадивую ученицу, Хаим, не обладая природной эмпатией, вместо хоть какого-то подбадривания начал меня беспрерывно ругать, обязательно намекая на то, что с моей неспособностью к концентрации и склонностью к стрессу, надо обязательно хавать риталин или на худой конец валерьянку перед уроками.
Домой я возвращалась разбитая и разочарованная во всем и вся, а главное — в себе. Только однажды был просвет — когда в машину к Натану подсела новая ученица Бляда (видимо так он прочитал имя Влада на иврите), так вот, у Бляды был второй урок, и водила она ещё хуже меня, это успокаивало.
Однажды Натан сказал: «Ат ниръэт ТРУДА».
И тут я вспоминаю это слово. Мы же учили его в ульпане! Это оно! Это как МУТРЕДЕТ (обеспокоена), только на всю голову.
Это значило «Ты выглядишь КРАЙНЕ ОБЕСПОКОЕННОЙ»Ну а как же, без ТРУДА не вытащишь и рыбку из пруда.
Не могу не вспомнить позорный эпизод, когда Хаим учил меня делать «зинук баалия» -по-русски это называется, как мне подсказывают дружественные новые репатрианты, «старт на горке», а эта горка находилась в аккурат напротив автобусной остановки с кучей людей. Прочувствовать «тот самый звук и тембр» дрожания никак не выходило, и все время глох мотор. Казалось, вся толпа на остановке смотрит и неодобрительно плюется, мол «баба за рулём, кто посадил эту бабу за руль, ахаха, какая смешная баба, давайте снимем ее на видео и выложим в ютюб».
Кстати, отличная идея открыть на улице Алия бар под названием Зинук. Зинук баАлия. Пользовался бы спросом.
Так с грехом пополам я прошла обязательные 28 уроков, овладела какими-то умениями и попросилась на внутренний тест, который, как мне говорили, проходят все. Вернее не так:
Внутренний тест — это фигня, говорили они. Внутренний тест проходят все, говорили они.
Тестером оказался брезгливо морщащийся мужик, который после десятиминутной проверки вернул меня Хаиму на доработку. Тот, хоть и высказал свое фи в адрес тестера и обещал, что в следующий раз попытается найти другого чувака, но, видимо, почувствовал во мне коммерческий потенциал и не спешил повторять. Так я взяла ещё уроков пять, которые на самом деле ничему новому не научили.
Как же я удивилась, когда на следующем внутреннем тесте к нашей машине подкатил все тот же брезгливо-губатый мужик. Хаим беспомощно пожал плечами. К этому разу я подготовилась другим способом: начала пить китайскую настойку с многообещающим названием Фокусин. Волшебная трава никак не повлияла на моё поведение на тесте, зато потом тренер по пилатесу весь урок нахваливал и удивлялся, чего это Катя вдруг такая сконцентрированная.
Вердикт мужика мало чем отличался от предыдущего, но на настоящий тест он меня все же выпустил, взяв с Хаима слово провести со мной ещё десяток уроков.
Первый тест
Вся в слезах и губной помаде
Надо сказать, что лучший способ завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей, это, безусловно, сообщить им, что завтра у тебя тест. Тогда все окружающие отрываются от неотложных дел, собираются вокруг и начинают щебетать наперебой. Итак, чтобы пройти тест, надо:
- Принять риталин
- Накачаться валерьянкой
- Заполировать это дело глотком виски
- Жевать жвачку
- Накрасить губы и надеть мини
- Обосновывать вслух любое свое движение
- Молчать
- Всю ночь повторять теорию
- Выспаться как следует
- Говорить себе, какая ты умничка
Не терять самообладанияОтсосать тестеру
И знаете что? У меня было достаточно попыток, чтобы перепробовать все эти лайфхаки в различных комбинациях, кроме перечеркнутых. А если после прочтения данного списка вас так и подмывает добавить пару пунктов от себя (а я точно знаю, что это так), то будьте уверены, это все мне уже предлагали. Да, и пройти экзамен в Афуле тоже.
Первый тест начался на бесконечно долгом перекрестке, тестер смотрел на меня как на говно, и давящая на сцепление нога начала так трястись, что эта тряска перешла на руки и на мозг, и потом я одну за другой в алфивитном порядке совершила все возможные ошибки (но это уже после того, как смогла обратно завести мотор). Когда Хаим позвонил мне сообщить результат и начал с «к моему большому сожалению», я начала нервно ржать, как будто можно было ожидать чего-то другого. Так началась длинная эпопея неудач, потраченных денег, времени и самооценки *, обильно снабженная сторонними советами. И никто, заметьте, никто ни разу не предложил бросить это гиблое дело, которое даже не следовало и начинать. Наоборот, всем казалось, что стоит поступить их способом, как у меня все сразу получится.
А как же Бляда? — спросите вы. А Бляда сдала с первого раза. Но это я так, к слову.
На второй тест я явилась во всеоружии — с накрашенными губами, мини, валерьянкой и «какая я умничка». Ко мне в машину сел улыбающийся человек и погнал на скоростное шоссе, всю дорогу вытягивая из меня факты личной жизни — откуда, когда и как тебе здесь нравится в нашем Израиле. Через десять минут мы доехали до стоянки, я припарковалась, пытаясь скрыть рыдания дружелюбным хмыканьем, и тут он сказал:
— Ну все, приятно было пообщаться, а вон смотри и твой тестер подъехал, удачи на экзамене!
Кстати, тот тест, несмотря на поразившее меня начало, прошел довольно удачно, и Хаим сам офигел, когда в причине провала было написано только «неуверенно держит руль». Он сказал срочно подавать на апелляцию, но, представляете, в тот день местный офис ГИБДД как раз закрылся на ремонт, и, как я ни бегала от одной двери к другой, ее никто не принял. А в интернете у них тогда был чисто информационный сайт без бланков и личного кабинета.
Лашата ми кантаре
После этого я сменила сомнительный тандем Хаима и Натана на (тут снижаю голос и говорю с придыханием) Йоси. Может единственное, за что я благодарна всем этим мучениям, так это знакомству с таким потрясающим кадром. Йоси родился в русскоговорящей еврейской семье в Китае в середине прошлого века, и в четыре годика его привезли в Израиль. Его русский был как из советских мультиков того времени: подчёркнуто вежливый и высокопарный. В процессе урока он преимущественно дремал, зато в нужные моменты вскакивал и с интонацией аля «привези мне батенька цветочек аленькый» произносил:
— Автобус!
— Включите поворотик!
— Тихо-спокойно!
— Что произошло с вами сегодня?
А иногда с пафосом констатировал:
— В эту самую минуту вы провалили тест.
Как вы уже поняли, его любимой фразой была «тихо-спокойно». А в машине играл на лупе неизменный диск со старыми итальянскими песнями типа «Лашата ми кантаре». Все без исключения стопицот уроков, которые я у него брала. Когда я, как бы невзначай, спросила, за что ему так нравится именно эта музыка, ответ можно было бы и предугадать: «тихо, спокойно…»
Только однажды Йоси вышел из себя, когда я отказалась приходить на урок в страшную бурю, которая накрыла страну — у нас тогда с балкона снесло мангал (боже, об этом мне надо было молчать всю жизнь):
— Если вам так мешает ветерок, то что же вы будете делать на тесте??? — негодовал Йоси, — сейчас зима и погода всегда плохая! Вы так не сдадите тест! Вы будете сдавать тест в июле, в июле!!! — и ещё раз в сердцах добавил, — в ИЮЛЕ!!!
В другой раз, в оранжевый хамсин, когда не было видно ни зги, я все же пошла на урок:
— Скажите, Йоси, а были ли на вашей обширной памяти такие погодные аномалии?
— Нет, не припомню, это что-то ненормальное
— А скажите мне ещё, Йоси, как вам кажется, успею ли я пройти тест до конца света?
Йоси придерживался тактики зазубривания и все время возил меня по одним и тем же дорогам, на которых, как предполагалось им самим, и будет проходить тест. После такого, знаете, даже обезьяна почувствует себя уверенно. Уроки с ним стали практически идеальными, кроме того факта, что каждый раз я допускала какую-то непростительную ошибку — типа незамеченного знака стоп или одного единственного рокового поворота не туда. Йоси с завидной для такого инструкторского стажа эмоциональностью сокрушался и хватался за голову и возил меня вокруг снова и снова.
Первый тест после его уроков и правда проходил по знакомым до боли местам, и шел без сучка без задоринки до тех пор, пока маршрут не отклонился на одну улицу вправо. Так за последние минуты теста я опять продемонстрировала весь свой замечательный арсенал, а в самом конце, в качестве вишенки на торте, НЕ ЗАМЕТИЛА пешеходного перехода, да ещё и с пешеходами на перекрестке.
Красавцы — Йоси и его кумир
Плачет девочка в автомате
Провалившись в четвертый раз, я сдалась и взяла урок на автомате, предав ожидающий меня под домом Опел. Первое и единственное впечатление:
«А чо, так можно было???»
Но, когда первая эйфория прошла, стала понятно, что хоть сейчас и не надо заботиться о всякой шняге типа переключения передач и пресловутого «зинук баалия», но на личные качества это никак не влияет (например, такие, как верно подмеченный во мне Моисеем вопиющий идиотизм).
Тем временем в индустрии вождения свершилась революция, и Израиль перешёл на автоматизированную систему тестов, и теперь каждый экзаменатор был снабжён понтовым айпедом с рандомально выводящимся маршрутом и бланком с галочками по пунктам. На сайте ГИБДД появился личный кабинет, в который меня так зазывали СМСками, что однажды я даже туда зашла, но, вместо того, чтобы увидеть и заценить, какой я лох, я увидела и заценила, какие лохи сидят у них на QA, потому что в телефоне была горизонтальная прокрутка из-за красующегося зачем-то на странице неебической длины URL, и, когда ты проматывал на километр вправо, там обнаруживался не работающий логин. Главное же достижение революции заключалось в том, что больше не надо было ждать как раньше по три месяца между тестами: волшебным образом их расписание вдруг стало позволять делать это каждые две-три недели.
Три теста на автомате, которые я бодро брала один за другим, слились у меня в памяти в одно целое: проходили они из одной и той же стоянки холонского торгового центра, где позор начинался прямо сразу — когда ты недостаточно близко подъехала сбоку к аппарату с талонами на стоянку и пыталась силой мысли удлинить свою руку, чтобы элегантно дотянуться до него и вытащить бумажку.
Вроде я уже и водила, но каждый раз происходила какая-то лажа. Попалась даже тестер-женщина, завалившая меня на предпоследнем повороте, смачно нажав на тормоз, хотя я и сама уже тормозила. То ли заговор, то ли невезение, но что-то нам подсказывает, что причина в кое-чем другом (см. вопиющий идиотизм).
Уже в последние наши уроки Йоси признался, что не накопил с моих денег ни на какую виллу, потому что его жена тратит быстрее, чем он зарабатывает. Какой ужас, я полтора года содержала чью-то чужую женщину!
Опять же по аналогии с беременностью любой встречный поперечный теперь интересовался «Как дела?» «Пока не сдала…» Перед каждым новым экзаменом обязательно находились доброжелатели, утверждавшие, что они сами / их друг / отец / жена сдали именно с этого раза. Прозвучала даже история про женщину, которая прошла с 65-го теста (на ее месте могла быть я!), но права ей все равно не дали, потому что заподозрили что-то неладное.
Последний, седьмой тест я сдавала в январе 2019. Счастливое число семь, думала я. Белоснежка и семь гномов, семеро козлят и одного не ждут, семь чудес света, семь дней недели, семь раз отрежь, семеро по лавкам и что там еще? На этот раз мне просто обязано было подфартить.
И правда, прошел все просто как по маслу! Омрачил впечатление только промелькнувший на стоянке Хаим, от которого я быстро отвернулась, понадеявшись, что он ничего не заметил. Полтора года прошло с тех пор, как я забирала у него «зеленый бланк», было бы стыдно признаться, что воз и ныне там. Экзаменовал меня приятный вежливый дядька, и за все время не произошло ничего из ряда вон выходящего. Выйдя из машины я почувствовала, что вот, наконец-то, саге о правах пришел конец, и даже преждевременно похвасталась этим всем родным и близким. Так расслабилась, что посеяла в поезде свое удостоверение личности и потом на работе, как раз, когда договаривалась с нашедшей его девочкой о встрече, экран телефона закрыло сообщение, представлявшее собой гибрид слов Хаима и Йоси (сначала злорадное, а потом пафосное): «К нашему большому сожалению в эту самую минуту вы провалили тест«.
Оказалось, что роль сыграло происшествие, которому я даже не придала значения: на экзамене я подъехала к кругу и терпеливо ждала, когда проедут все машины слева. Машины все тянулись и тянулись, в общей сложности минуты четыре, и конца-края им не было. И вот в общей шеренге подъехал автобус, водитель которого, увидев, что я на тесте, любезно вытянул руку, предоставив мне проезд. «Какой миляга!» — подумала я, а оказалось — мудак. «Непредоставление права проезда на круге» — значилось в вердикте тестера, и тут у меня просто снесло планку. Сразу же зашла в тот самый личный кабинет, который уже пофиксили, и начала заполнять апелляцию. А там меня ждал очередной сюрприз: причину своих возражений можно было только выбрать из списка совершенно безумных пунктов типа «тестер все время играл в своем телефоне». Я выбрала какой-то наиболее подходящий по смыслу, а в комментарии к нему можно было вписать максимум 100 символов, в которые мое возмущение не уложилось. Апелляцию отклонили, а я ушла в полное уныние.
И тест последний
В ад или рай, сама выбирай
Никогда в жизни такого не было, чтобы я так долго упорствовала в том, что у меня совершенно не получается, и чтобы у меня совершенно не получалось то, в чём я так долго упорствую.
При всей любви к Йоси я решила распрощаться с ним и сделать перерыв, чтобы придти в себя. Только к лету созрела, чтобы найти себе нового учителя. Тогда я работала в Герцелии — более спокойной в плане транспорта и без такого ебанутого препятствия как Холонский Кикар аДмаот (Площадь Плача, названная так в память о слезах проваливших там тест людей и представляющая собой монстровидный круг с тремя полосами хаотичного движения). Я стала рыться по сайтам со списком местным инструкторов, т. к. в обеденный перерыв вполне могла выходить на урок.
Их было четверо, моих всадников апокалипсиса:
- Радушный йейменец Бени-всем-отец-родной на убитой машине пытался научить меня держать руль совершенно другим, невиданным ранее способом.
- Снобский ашкеназ Эдмунд (или что-то в этом роде) в середине урока дал ценный совет говорить дома с мужем на иврите, чтобы лучше выучить язык. Он, видимо, как и многие другие, принял мое заикание за плохое знание иврита и сразу же пошел нахуй.
- Русский Миша, «единственный в Израиле специалист по таким тяжёлым случаям, как мой», драл цену втридорога и утверждал, что вот он-то меня всему и научит, но вот зря я уже брала уроки (вы помните это число, да?), потому что учили меня до этого неправильно. Всю дорогу он ругал нашу власть (а может и хвалил, а ругал кого-то другого, не помню) и хвастался собой. Так и не поняла, что он от меня хочет в плане вождения. Второй урок мы провели в пробке, а когда на третьем он пол часа ругался по телефону с невыносимым акцентом с компанией Пелефон (атем кулам протекционистим шам атем!!!) мне стало так стыдно это слушать, что больше я к его услугам не прибегала.
- Потом мне посоветовали некую Дафну, и мелькнула надежда, что, может быть у женщины получится втолковать мне понятным языком, что же там происходит на дороге. Но то Дафна была в отпуске, то я — мы так и не встретились. Неожиданно подвернулось место в Тель Авивском стартапе, и меня поглотил разноцветный мир джаваскрипта и фреймворков, стало не до вождения.
Третьего ноября, перевернув календарный листок, я осознала, что прошло ровно три года со сдачи теории, а значит к тесту без пересдачи меня уже не допустят. А я уже и все забыла, ха-ха. Тогда по лицу расплылась блаженная улыбка, и в голове запульсировала самая прекрасная в мире мысль:
Ну вот и все, значит не мое
* В цифрах:
- Каждый тест — около 650 шекелей, умножьте на семь
- За это время стоимость урока выросла с 110 до 150 шекелей, умножьте на стопицот
- Три года жизни
- Одна седая голова