«Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет моя правая рука» — цитата из Торы, выгравированная на выезде с центральной автобусной станции в Иерусалиме

«Если я и забуду тебя, Иерусалим, то только из-за Тель Авива» — графити во Флорентине.

Приезжая в Иерусалим, вместо ностальгии по прошедшим здесь годам, я испытываю некое чувство неудобства, как будто вижу человека, который когда-то сделал мне пакость, а теперь ведет себя как ни в чем не бывало. Отовсюду всплывают знакомые места: вот тут я страдала, здесь плакала, там блеванула под кустом… Ненавидимый прокуратором город.

Продолжить читать "Сопли эмигранта. Часть третья и последняя. Бецалель."
скриншот клипа Gogol Bordello - Immigraniada

Красное на черном

Когда откуда-нибудь доносится запах окурка, затушенного об остатки кофе в чашке, я всегда останавливаюсь, ностальгически принюхиваюсь, и перед глазами проносятся разнообразные черно-красные картинки первой израильской работы — вот она, моя Арома. Сейчас филиалы Аромы понатыканы на каждом шагу, и до сих пор их вид вызывает обильное слюновыделение и мысли о  сендвичах с жареным сыром халуми (мммммм…). Вот и теперь захотелось, прямо на зубах скрипит.

Продолжить читать "Сопли эмигранта. Часть вторая. Арома."

Впервые о репатриации в Израиль я услышала летом 1995 года от своей подруги детства Нади. К этому времени мы уже встречались с ней намного реже, чем в молодости, и тем приятнее мне было увидеть ее, бодро выходящей из машины с дочерью Аней, неподалеку от входа в Парк Культуры и Отдыха города  Хабаровска.

Увидев меня, Надя радостно закричала на всю улицу:

Продолжить читать "История маминой алии, описанная ей самой"

История о пропаже обручального кольца.

Все началось в понедельник на работе, недели три назад, в аккурат на заседании с коллегами. Очередь высказаться дошла до меня, и, когда я стала рьяно спорить с программерами, большой палец привычно потянулся погонять кольцо по фаланге безымянного пальца. «Это было написано в спеке с самого начала, — говорила я, — странно, что никто не заметил». «Ааааааа, — кричала я, — где мое обручальное кольцо???» И мгновенно уползла шариться по полу. Вслед за мной расползлись по офису все остальные, потому что обручальное кольцо важнее, чем какие-то там фичеры.

Продолжить читать "Когда кажется"

Все персонажи абсолютно реальны, а случайных совпадений не бывает. Нижеизложенные события действительно имели место быть, но описаны настолько субъективно, что вы вполне можете со мной не согласиться.

Всегда гордилась своим умением, оправившись от первого шока, сесть и описать любую самую стремную, нелепую и тяжелую ситуевину так, что самой становилось смешно.

Продолжить читать "Сопли эмигранта. Часть первая. СЭЛа."

В общем, всегда была уверена, что к вождению автомобилей я имею примерно такое же отношение, как, например, к балету (т.е. вообще никакого). А тут бац!  Не, махать ногами и подпрыгивать я пока не научилась, но по крайней мере точно знаю, когда это делать надо, а когда ни в коем случае нельзя.  Теория сдана на  30 из 30.

Продолжить читать "Урок волнения"

***

Когда я впервые попробовала взбить молоко на рабочей кофейной машине, результат напоминал мыльные пузыри с лунными кратерами. Шли месяцы, ежедневные тренировки сделали свое дело: пенка стала мелкой, как в ресторанах, и ею даже можно было рисовать сердечко или кружок.  А потом кто-то из коллег решил прочистить трубочку для взбивания молока, и, к моему удивлению, пенка опять приняла свой изначально-неприглядный вид.

Продолжить читать "Об истинном предназначении"

***

Сидим с детьми в очереди в поликлинике в бухарской части района Шапира. Заходит мужик в изляпанной строительной униформе и обращается ко мне:

— Ну, она зашла?
— Кто??? — испугалась я
— Ну, жена Нисима.

Продолжить читать "Город стартапов"